解放碑金融街二期工程自力巷里的凌乱旧楼

解放碑金融街二期工程自力巷里的凌乱旧楼

2015年1月20日，马年的最后一个节气——大寒来了。

暑往寒来，我送走了脱下军装之后的第一个365天。繁华的解放碑喧嚣如故，拥挤的楼群当中虽然又蹿出了一些摩天大厦，但这似乎只是一种正常的新陈代谢，已经代表不了这个城市的发展，而今的大重庆，就是一个二十岁的成年男人，身上多长出几根汗毛并不重要，最重要的是积蓄力量、提升品位。解放碑庞大的地下交通工程建设进入了攻坚阶段，竣工的日子为期不远，或许只有这种看不见的工程越来越多，越来越配套，才能把一个现代大都市推上新的高度，也只有软实力的不断提升，才能确保在这个时代的竞争中立于不败之地。作为规划中的“解放碑金融街”二期工程，自力巷里的凌乱旧楼大多已经变成凌乱的废墟。因为一些“钉子户”的坚守和坚持，拆迁进展越发艰难，原定的开工计划可能还要推迟。这是发展必须经历的阵痛，利益之争的矛盾终归有调和的办法，历史的车轮是不可阻挡的。

曾经为棒棒遮风挡雨的53号楼已经做了最后清理，残椽断檩被整齐码放在一旁，原来的自力巷53号只剩下一堆瓦砾，就如浴火之后的凤凰，留下灰烬等待重生。紧邻自力巷南侧的“金融街”一期工程正在以几天一个楼层的速度节节蹿升，巨型塔吊的吊臂不知疲倦地在自力巷上空来回划过，就如一支画笔在勾勒新的时代……

老曾头的大米店又搬家了，对于他来说，客户是固定的，只要在解放碑附近有个装米的仓库就足够了，所以无论搬到哪里都不会对生意造成影响。因为目前还没找到合适的去处，裁缝和剃头匠依然还在巷子里苦苦支撑，自力巷哪天拆完就哪天退休。将满74周岁的老杨头迎来了崭新的生活——年初时摇到的一套廉租房交房了，在大学城附近，60多平米。进城四十多年，在自力巷的楼梯间里居住了二十多年，聊起住宽敞楼房的感觉，老杨头笑得好几次弓着身子满地找牙——嘴唇开合过于剧烈，根本兜不住口里那副假牙。老杨头的新家离自力巷虽然有点远，但是那里通轻轨，凭老年证乘坐不花钱，现在的生活节奏是白天到自力巷挣钱，晚上回新家睡觉。

他说在年逾古稀的时候赶上这样的好政策，这辈子值了。从南山工地下班途中偶遇毛土豪，突然想起已经好久不见了。毛土豪说这一两个月业务很忙，自己又学会了贴砖的手艺解放碑金融街二期工程自力巷里的凌乱旧楼，现在的装修业内从电工、木工到漆工、瓦工，没有一个工种难得住他，前不久干了一个70平方米的家装业务没找任何帮手，一个月零三天挣了一万七。毛土豪笑得合不上嘴，看样子他并不觉得挣钱有多难。

农历腊月初六是老甘的60岁生日，因为兜里只有三千块钱，离攒够一万的目标相差甚远，老甘果断调整了庆祝计划——回一趟老家，但是不摆生日酒。少小离家老大还，乡音无改鬓毛衰。四川邻水的小山村早已不是老甘记忆里的模样，公路通了，楼房多了，村里的好多年轻人都不认识了。老甘这次回村很低调，一不打算见前女友和“大队长千金”，二不打算去亲戚家串门，一门心思只想去镇里的敬老院看看——老甘年初时听黄牛说过，老家的敬老院重建整修了，条件很不错，据说60岁以上的“五保户”都可以入住。

老甘眼下只想了解政策，还没有入院的打算，他说算命先生都说了，60岁生日一过就会时来运转，他已经为“时来运转”准备了一撂零钱，明年决心放手一搏，能当老板尽量当老板，实在当不成老板，敬老院就是人生的最后退路。

我觉得算命先生的确算得很准，至于60岁的老甘还能不能干一番事业我不敢妄言，但是，就国家现行政策来看，他在60岁之后“时来运转”是肯定的。与老甘同龄的大石也迎来了时来运转之时。早些年合川老家的土地被征用时，他和老伴购买了养老保险，60岁的生日一过，大石每个月到期就有一千多块养老金进账。因为女性的退休年龄是55岁，老伴已经领了四年，现在老两口每月加起来有将近三千元养老金，待到女儿大学毕业，大石和老伴就可以像退休老干部一样，衣食无忧。

显然，大石的“时来运转”比老甘的更为实际。消防检查风头过后，南岸区一些查封的群租房又悄悄开张了，大石还在观望，他说小家小户，不敢去冒险折腾，万一刚刚装好政府又来查封，家里就会闹饥荒。从事了六七年群租房生意，大石有他独到的看法，他说小区里到处都是闲置房，外边又有很多人租不到便宜的房子，通过中间人投入整合，既减少了资源闲置浪费，又增加了就业渠道，而且还满足了低收入群体的居住需求，本来应该是利国利民的好事，干吗一直还要偷偷摸摸呢？

眼下的群租房已经形成了一定的市场规模，一味地堵是堵不住的，关于安全管理的问题，需要国家出台相应的行业规范，就像酒店一样依法管理，依法经营。大石坚定地认为，国家政策一定会随着社会需求不断调整，现在还处于地下的群租房市场早晚会迎来光明，他急切地盼望着这一天快些来临。

冬日的黄昏，河南突然打来电话，说欠我的钱该还了。告别牌桌的河南不差钱重庆南山算命准，也不差做人的诚信，尽管在自力巷53号“排危”中损失了很多报纸和“重要资料”，他不仅没找大石的麻烦，还把所欠的房租付清了，就在给我打电话之前。河南今年45岁，感觉他的人生才刚刚开始。

自力巷53号拆迁之后，再也没有见过老金。据老甘说，老金的儿子大学毕业了，在重庆就业，父子相认之后，孝顺的儿子不让父亲继续从事消除浪费的工作了。据说前不久老金还发了一笔“意外”之财——因为这些年一直漂泊在外，垫江老家的土地补偿金已经累积到了两三万。“大寒”是农村破土修建不需翻黄历选日子的节气，没有忌讳也没有冲撞，天天都是宜修宜建的好日子，所以老杭人生的最后一项建设也在“大寒节”开工了。

老杭人生最后的建设就是给自己准备“寿木”，亦称棺材，他说这件事比盖房子还重要，再好的房子也只能住几十年，只有棺材才是永远的陪伴。

这些年来，大观镇十三村也在持续推进殡葬改革，但是目前还处于“雷声大雨点小”的阶段，政策落实尚需时日——年轻的对“火葬”和“土葬”都很抵触，因为压根儿还没有想过死的问题；年老的传统习俗根深蒂固，一时半会儿还难以接受“遗体火化”的新规定。老杭五年之前就为自己晾干了上好的杉木，拖到现在是因为手头紧张请不起木匠，年近古稀还没有寿木，这几年心里一直不踏实。寿木是传统的木匠活，一不能用胶水黏合，二不能使铆钉固定，全凭木匠的手艺开槽凿凸，一块一块拼接，任何一个环节稍微出点问题，“关键时刻”就有满盘散架的可能性。

两个年龄总数为153岁的老木匠在家里又锯又刨整整干了三天，老杭眼睛一眨不眨地坐在一旁当监工，生怕他们老眼昏花搞出“豆腐渣”工程，让自己在最后告别的时候出洋相。老杭说现在全国都在推行殡葬改革，棺材行业就像棒棒行业一样，快要告别时代了，这一对“81 加72 组合”是目前全镇最年轻的“棺材匠”，大半年没有开张，手艺都生疏了。寿木完工之后，老杭迫不及待地躺进去感受大小，就像试睡崭新的席梦思一般，脸上洋溢着幸福的笑容。风风雨雨一辈子，所有的磨难在这一刻都变成了骄傲的回忆，他说坎坎坷坷才是人生，能够亲手为自己打造棺材，这辈子也算圆满了。

“半生爬坡坎，古稀造寿棺。凡人家常事，苦累当笑谈。一壶辛酸酿，独酌也醇甘。荣辱皆回忆，生死两坦然。”老杭躺进棺材闭目凝神的那个瞬间，我竟然诌出了几句歪诗。我想，老杭百年的时候能不能用上这副寿木或许已不重要，因为有了这副寿木，他的心里一定会多一份活着的踏实，也会更懂得活着的价值。

江津老家的涂社长又给老黄来电话了，催促他快点回去，一是社里得知他生病的情况之后，代他申请了低保，镇民政办近期要入户调查；二是关于征地补偿的问题，都僵持三年了，必须找到一个大家都能接受的办法。老黄再次回到笋溪村的时候，鱼塘已经连成了片，塘边的桂花树长高了也变绿了，绕塘而建的休闲观光道路在湖光山色中蜿蜒起伏，规划中的度假酒店呼之欲出。笋溪村更美了，就像一幅墨迹未干的山水画。

可以大胆预期，待到鱼肥花香、酒旗猎风的时候，这里一定会成为很多重庆人度假的天堂。老黄刚刚走进自己的“枪秋片”，涂社长和开发商项目负责人就笑容满面地找上门来。关于“一亩二和一亩九”的争执已经持续了三年，公说公有理，婆说婆有理解放碑金融街二期工程自力巷里的凌乱旧楼，每次协商都是脸红脖子粗地不欢而散。

每年不到200元的补偿差价，三年悬而未决，老黄在回来的路上就打定了主意，决不退让。然而，当他在面对两张真诚笑脸的时候，却突然变得有些不知所措了。或许这份笑容代表着一种平等的姿态，也蕴藏着一种神秘的力量，老黄积淀了三年的固执和坚持在那一刻被摧毁了，被融化了。一阵寒暄过后，甚至没有涉及“一亩二和一亩九”的话题，老黄就痛快地在涂社长的账本上签了字。老黄说自己虽然很缺钱，但是也懂得“小家大家”的道理，僵持两三年，就是憋在胸口的一股气顺不过来。

一张笑脸就化解了三年的积怨，涂社长感慨地说：“看来呀，不管你是有权的人还是有钱的人，只有在会‘笑’的时候才能获得老百姓的尊重啊——”开发商项目负责人当场从兜里掏出200元钱塞到老黄的手里，真诚地说：“黄老爷子，只要我在这里，今后每年拿200元钱来给你拜年——”关于申请低保的事情，老黄谢绝了涂社长等各级领导的关怀，他说自己的病好多了，来年还想去挣钱为女儿女婿分担房款压力，不能天天待在家里吃低保，待到女儿的房款还清之后，他就去永川带外孙子……

老黄、老杭和大石放下“棒棒”的时候，解放碑的棒棒也越来越少，越来越老，或许再过几年，他们就要成为新重庆的记忆。曾经，他们用厚实的肩膀把一个城市挑进了新的时代，而今，他们正扛着“棒棒”目送这个城市迈进新的时代。自力巷拆了，拆是为了重建。棒棒老了，他们必须用新的方式去追赶时代。

马年“大寒”的最后几天，我找杜老板请了三个月假，也暂时告别了防水工地上的老黄、老杭和大石重庆南山算命准，我想找个清静的地方把自己这一年的手记整理一下，把摄像兄弟拍的视频素材编辑一下——题目就叫《最后的棒棒》。

如果我写的故事没人读，拍的纪录片没人看，那么接下来就一门心思去跟着杜老板干——我走的那天杜老板说了，如果能回来，就让我当项目经理，在一线锻炼几年之后，再提拔我当副总。我敢肯定，杜老板绝非客气。过去的一年，因为每天都在爬坡上坎的路上，我觉得很充实，也很幸福。或许，真正的幸福不在于过去的辉煌和苦难，而是“你在拥有今天的同时还拥有希望”。

平凡的人生重庆南山算命准，平凡的日子，我们在五味杂陈中自力更生，我们在爱恨交集里昂首前行。大寒过后，一定立春。