丁迎新：生长在贫穷封闭的山里，从小喜欢看书

丁迎新：生长在贫穷封闭的山里，从小喜欢看书

文学小镇

作

家

访

谈

嘉宾 | 丁迎新 主持 | 薛兆平

丁迎新，笔名晓晓，安徽省作家协会会员，鲁迅文学院作家研修班学员。

当过兵，下过岗，失过业，顽固型打工一族，已在《人民日报》《人民文学》及美国《侨报》《美华文学》等百余家报刊发表作品1600余篇（首），百余篇被《读者》《青年文摘》《特别关注》《杂文选刊》《微型小说选刊》《小小说选刊》等转载，入选多年度各版本《中国年度杂文》《中国微型小说年选》《中国年度小小说精选》《中国最好看的微型小说》《中国微型小说年度排行榜》《中国精短美文精选》等选集，获《小说选刊》《人民文学》等主办的全国小小说及散文大赛等级奖百余次。出版教子散文集《家有帅哥》、散文随笔集《就想做个大反派》、小小说集《咖啡加盐》和台湾繁体版小小说集等。

问

薛兆平：您好。读者想要知道的是您怎样走上文学创作之路的。也许这对广大读者和文学爱好者来说有宝贵的启发意义。那么，请您谈一谈好吗？

答

丁迎新：生长在贫穷封闭的山里，从小喜欢看书，书好比在我面前打开的另一扇窗，太多精彩的世界让我不敢想象。因此一直仰视和敬佩那些能写出书来的作家，觉得高不可攀，也就从没想过我也可以写作，可以当作家。

当兵退伍返乡等待分配工作的那年，看到当时的《安徽广播电视报》上有个小栏目，叫“一语破天机”，就是以几句话或者一首小诗的形式，把看过的影视作品评点一下。觉得好玩，信手写了几则寄了出去，没想到竟刊登出来，再写再投，又刊登出来。由于附带刊有作者的地址，小镇上的熟人和我开玩笑，说怎么不写长点的呢？于是，我这才开始大胆尝试，慢慢就走上了业余创作之路。

问

薛兆平：您觉得文学给您带来了什么？

答

丁迎新：一开始，是精神上的寄托，是情绪的释放，是对无奈现实的逃避，是疲惫身心停泊和抚慰的港湾，是纸上的有一窗灯火和温暖饭香的家。逐渐地广播小说佛家智慧，就成了知己和伴侣，每天不可分离，或读或写，成为习惯。文学重塑了我，坚定了我，纯洁了我，成就了我。在文字的世界里，我是仗剑走天涯的侠士，是一盏发散温暖和光亮的灯，是一茎小草的绿，是在任何时刻都可以灿烂的阳光。所谓幸福丁迎新：生长在贫穷封闭的山里，从小喜欢看书，莫过于此。

问

薛兆平：对您影响最深的作家和作品有哪些？

答

丁迎新：毫无疑问，影响我最深也最敬佩的是鲁迅，《狂人日记》《阿Q正传》《孔乙己》等百读不厌，还有他的很多杂文也是。我也写过尖锐的杂文，学的就是他的文风，更希望能向他一样是匕首和投枪，直刺人性的卑劣。汪曾祺、梁衡、余秋雨、刘亮程、欧·亨利、星新一、莫泊桑等等，在不同文体上，对我也有不同程度的影响。

问

薛兆平：在您的创作历程中，最难忘的一件事是什么？

答

丁迎新：儿子在上高中之前，我的第一本书《家有帅哥》出版，是教子记录、感受和父子情感交流文章的合集。从他没出世开始就写，一直到他初中毕业时的一个机缘巧合，得以出版。上高中的儿子在学校住校，有天晚上突然打电话给我，说《家有帅哥》就放在枕头旁边，没事就翻翻。刚看到记录他初中玩电脑游戏与我斗智斗勇的那篇，说到他当时其实没彻底断绝玩游戏，只是想办法瞒过了我，觉得对不起我。

我笑了，这是我没想到的一个功能，通过阅读回忆过往，还能醒悟和觉悟，促进成长。当然，更多的难忘画面是比较酸涩的。比如租居二十多年，狭小的屋子里只有书到处堆放，老婆一旦火起就要烧书和撒书；我为收到发表作品的样报样刊而欣喜，老婆为收到稿费单而欣喜；等等，在金钱为主角的经济社会，文学不再神圣和崇高，在与生存和生活相矛盾的时候，难免带有悲哀的成分和色彩。是生活不再需要文学了还是其他，相信，不只是作家们在思考。

问

薛兆平：您最新作品有哪些？或者您近期的创作计划是什么呢？

答

丁迎新：从去年开始尝试中短篇小说的创作，是我的一个新的开始。中篇小说《一个人的村庄》《下岗》等即将发表，相比起我过去的小小说和散文写作，相信会更有分量。身在民营企业工作，事多，忙碌，属于自己的业余时间非常有限，能够利用的只有晚上的一点可怜时间。中短篇小说创作会继续，大多是现实题材的，还有几个系列的小小说写作也在同步进行。

问

薛兆平：在这次文学小镇作家访谈结束的时候，您还想对全国读者和文学爱好者，或者特定的什么人，说点什么呢？

答

丁迎新：心在远方，诗就在身边。先努力着再说，每迈出一步就是成功的开始。做有意义的事，做有情趣有血性的人。

文学小镇

作家访谈

作家丁迎新

嘉宾

记录时光的普洱

文 /晓晓

对于普洱，一直是久闻大名，但仅限于遥遥有距的闻。

一来本非嗜茶爱茶之人，更没达到一心讲求高大上的生活品质，过风雅精致日子的境界；二来世事纷纭已经习以为常，我自眼观鼻鼻观心，活成自个的佛可矣，没那份闲心追逐和凑什么热闹。

无意间，机缘却来了。

因参与了一个来自云南的新兴媒体《普洱世界》微刊的征稿，竟有来自雨林古茶坊的普洱茶寄来品鉴，就好比佛门半开半闭之际，主动进香之人悄然而至，再不相迎就有失礼节和胸襟了。打开据说价格不菲的纸包茶团，呈于书堆纸笔之间，再从电脑网络上搜罗来大量与普洱有关的知识匆匆浏览，接下来要做的，是与这远方的贵客慢慢走近和走进，开启亲密接触的难得旅程了。

我在看它，它应该也在看我。

我是貌似衣冠楚楚温文尔雅的人，外表之所见与内心之蕴藏未必一致的人类；它是赤裸裸绝对坦诚示我的茶叶，人类以一厢情感的方式强行征押至人间，为人所享用的茶叶。

我在想，它与其它的茶叶有什么不同？它在想，这是一个司空见惯的野蛮强盗还是企图征服我身心的灵魂导师？

我们彼此的看，不可能有结果。目光太过于浮浅，纵然扫描出若干欲望的脉络，读取到零碎的思想和情感的片断，可信度不高是一方面，有待于进一步鉴别是另一方面。

那就再深入一个层次，推动一个进程。恕我残忍了，一刀下去，分割为二。一半继续与我对视，一半轻巧入杯，进入茶叶之所以为茶叶的以牺牲自我履行职责的光荣时刻。

这是一场长梦的醒来，苍老的梦境在热情的开水的启发下，伸懒腰，蹬腿脚，舒广袖，绽笑颜，打开所有的心思和理想。这是唯一的机会，最后的机会，让漫长的时光在伸展里娓娓道来，让悠远的清骨慧心一览无遗。舞台是我们的，世界是我们的，不拒绝任何一种方式的诉说，形体或者汤汁或者俊逸的香。

仍然是对视，不同的是，普洱毫无保留地呈现的是美丽的死亡过程，以形体的舞蹈、色彩的变幻、汤汁的生成和香味的宣言综合表达，以死相告。消失了自己，也成就了自己。或者说，一边是凤凰涅磐式的新生，一边是生命与生命的相惜、相融和相别，共同完成灵魂的提升。

普洱是茶中的长者。

其年纪、阅历和见识之深，无出此右。轻轻地一口抿在嘴里，清朝的迂腐和明朝的纷乱乃至元朝的野心纠结其间。袅袅的香味缥缈不散，实在过于厚重和沧桑，岂是轻薄的风所能撼动。所以，最能入心的，就是普洱。

之所以为普洱，古老的年轮是鲜明的标志。这得益于三个方面。一是云南为茶树的发源地，全国乃至全世界的茶叶大多根源在此，正本清源的话，此处为祖籍，是供奉香火的宗祠。此处的子子孙孙，即使平辈，也是纯正的血脉，毫无杂质。二是采摘于300年以上的古树，六七十岁的老人都吃的盐比饭还多丁迎新：生长在贫穷封闭的山里，从小喜欢看书，何况几百年的阅历和见闻？多少轮日月光辉的沐浴，多少次晨昏的洗礼，小小的一枚叶上，承载的是数百年的岁月结晶。三是独树一帜的长期存放，越陈越香，即使是平庸之辈，如此思想的沉淀和去伪存真，非跃升思想家哲学家之列不可。

普洱是茶中的智者。

不是长者，就必有智慧。智慧与年岁的关系不大，但与血统和遗传，阅历和见识，眼界与胸襟密切相关，息息相关。千余年的坚守一地，不是谁都能做到的，而且还是寂寞地坚守于远离喧嚣市声的山野之间。尤其难得的，是初衷不改，固守本性和本份，普洱就是普洱，不可替代和置换的普洱。来或不来，都在，都还是原来的我。是否来采摘，是否识我惜我尊我敬我爱我慕我亲我，是否金玉其外粉饰包装，都不改普洱的本质和品行。

识我者，闻之泡之嗅之饮之，如知己倾心而谈。不识我者，弃之如草也不会见怪。捧我者，纵然高高在上，身价百倍千倍，荣光无限，淡泊沉默如我，还是普洱。贬我者，说我一无是处，故弄玄虚，冷面以对，还是普洱。

普洱是茶中的儒者。

生来布衣之身广播小说佛家智慧，混同于草莽百姓，却难掩清洁之精神香飘九州；藏身于荒山野岭，立足于黄土尘埃，自有四海仰幕汇聚，臣服于清心养生之德。虽不曾招摇，却润泽天下苍生；虽不能言语，却是传诵千古的诗行；虽不沾孤傲，却于清醒里低处求高。

渴望的，是一场对话，身心交融的对话，以饮用的方式。为此不惜身家性命的付出，一份相遇相识相知和懂得，便是值得和意义。但太多的亲近，是一种单相思，彻底的一厢情愿。身为儒者，也一样地以身赴死，这是职责之所在，不容推卸。悲哀的是单相思的人，最低层次的解渴而已，只是擦肩而过的缘份。

一些利欲熏心之辈，最善于抓住人们的好奇和探究心理，何况此等珍罕。哄抬和炒作，囤积和居奇，很是不遗余力。愁在身形，忧在眉梢，一时的沦落不减丝毫质地和品格。且待时日吧，只是普洱，与腥臭的利益权谋无涉。

普洱，记录时光的普洱，积聚的是时光的分量，岁月的内涵。再以茶的使命，与有缘人细细分享和品鉴。苦涩也好，甘甜也罢，各有认知，自有体悟。喝的是茶广播小说佛家智慧，品的是自己，如同佛家所言的“心中有佛，所见皆佛”一般道理。

足矣！再无须深究其它，我只想记住一点：

它是记录时光的普洱！

美丽地离开

文 /晓晓

新居是一楼，就图有个院子。

院子虽小，但正好晒太阳读书。有时，干脆把笔记本电脑也搬到院子里，写起文章来特别顺溜。那才叫个爽。

隔壁也搬进来了，是对年轻的小夫妻，孩子还不到一岁。我担心上了，这娃娃要是闹将起来，还有安宁之时吗？侧着耳朵过了几天，还算好，晚上基本没怎么吵夜，就是白天不够乖巧，时而闹腾得慌。我只好把读书写作的地点又搬回到屋内，但愿这样的时候不会太长。

一天，有个十五六岁模样的小姑娘抱着孩子进进出出了。土土的样，头发是那种枯黄，眼睛细细的，嘴唇厚，有点像张艺谋导演的《一个都不能少》中的魏敏芝。听妻说，小姑娘是邻居的乡下远房亲戚介绍来的小保姆。一开始，邻居嫌她小，长得也不好看，可亲戚说啥都会，工钱也要得少，就答应先用着试试看。

白天里，经常看到小保姆抱着孩子或推着婴儿车在门口晃荡了。有时候，嘴里还哼着什么调，应该是什么已经不再流行的流行歌曲，可在她嘴里，肯定是走了调，更没有歌词，所以我听不出来。但孩子好象挺受用，听着听着，就睡着了，不再闹腾。孩子睡了，小保姆就呆呆地站在那望，望近处远处一幢幢高高的楼，把脖子仰着，能仰成九十度角，半天也不动弹一下。

我摇头苦笑。到底是乡下孩子，逮着稀奇了。会忙倒真是事实，买菜，做饭，洗衣，打扫卫生，不用说，不用催，全忙得井井有条。也难得看到她歇会，却不显累。邻居家的女主人嘴一撇，说，要不是亲戚介绍来的，我还未必要呢。钱有那么好挣的。

妻中午回来吃饭，电动车就停在门口，图省事。正吃饭，妻在厨房笑咪咪地偷偷叫我。进去一看，我也乐了。窗口正对着的，是妻停在门口的电动车，小保姆一手扶着婴儿车，一边歪着身子凑近电动车的倒车镜在照。另一只手一会把头发两分开，一会把头发绕两下盘上去，一会脸侧过来侧过去，一会挤眉弄眼，什么花样都玩尽了。还不嫌够，稍稍站远些，企图从小小的倒车镜里看腰身了，像模特似的扭动几下，摆出几个不亚于芙蓉姐姐的造型。还差点闪了身子，一个打惊，婴儿车似乎都带倒了。这才伸头急忙四处看看，罢了休。

我和妻几乎是捂着嘴笑了半天。这小丫头，倒没看出这分可爱来。

邻居家的女主人好象在发火了，发火的对象就是小保姆。妻好管闲事，装作随意地掏问出了缘由。原来，趁主人不在家，小保姆把刚晾晒的头巾扎在自己的头上，照镜子臭美，结果被突然中途回家的女主人给发现了，于是大发雷霆。听妻说，女主人把小保姆骂得哭了好半天，还要扣去一百块钱工资，那可是等于她一个月工资的五分之一呀。

唉！我不禁摇头苦笑。没想到的是，不到一个月时间，女主人又逮着小保姆偷偷擦她的口红了。擦过后，照镜子自我欣赏。这回，说什么不再饶了，一个月工资只给一半，要她立马就走人。妻上门劝，可没用，女主人说，不能再纵容她。

小保姆抹着眼泪在打扫卫生，她坚持要把事情干完再走。女主人还在骂，一边骂，一边翻箱倒柜地检查东西，怕小保姆偷了什么好带走。用劲太大的缘故，悬在屋顶的吊柜突然掉了下来，下面正好是睡着孩子的婴儿床。就在这一刹那，小保姆猛地扑了过去，用自己的身体覆盖住了婴儿床，头被吊柜砸了个正着，当场鲜血直流。

我们一起帮忙，把小保姆赶紧送到医院。小保姆始终昏迷着，血流不止。医生说很危险，可能没救了。好不容易苏醒过来，我们全围了上去。小保姆说话了，很微弱。她说，给我照照镜子好吗？我不能死得太难看了，妈妈会心疼的。好不容易找来一面镜子，镜子刚递到手上，小保姆的头就彻底歪在了一边。

所有的人都流泪了，包括我。事后才知道，小保姆很小的时候，妈妈就死了，早早地，就成为家里的顶梁柱。她答应过奶奶和弟弟，要挣很多很多钱回家，要漂漂亮亮地回家，还要让奶奶和弟弟都漂漂亮亮的。

可惜的是，她不可能做到了。但她自己，是美丽地死去的，永恒的美丽！

往期精选

文学小镇（公众号：）专注于访谈、文学和情感三大品牌栏目。由作家、编剧薛兆平主持，其主要作品有小小说集《父亲的煤炉》、中短篇小说集《心灵的救赎》、畅销书《好婆媳相处的66个妙招》《保鲜爱情保鲜自己》以及电影《嫁给安平》《深度猜疑》《心路》等。

文学小镇高庄镇