不废江河万古流——从《跨越心墙》到《文集胡适》

不废江河万古流——从《跨越心墙》到《文集胡适》

永不浪费江河万古流淌

——从《穿越心墙》到《胡适文集》

石忠远

最近看了乔宇的《穿越心墙——乔宇诗选集》（北京出版社，2022年1月版）佛家无我思想，做了一些笔记，同时想到了《胡适诗集》的一些内容，并觉得有一些披露。人文价值，呈现给读者。

一、一粒米遮天地，半锅煮天地——重温胡适

骑士试剑，放眼望天，天上河水，任凭江湖风雨兼程，笑傲群山。阳关慢歌，一唱三叹，是阳关三叠的委婉说法，是空荡三峡的缠绵。

今客船停泊淡水，青山常在。船在水面上，月亮在天上。谁引国，谁驱马到满道阳关；谁落到了平阳，谁被困在了浅滩；

江湖老去，侠客老去，画堂春暖，窗外泡茶，夕阳西下。月中，人未归，大起大落尽在指尖。仰望天空：一百年后，谁会永远不眠！（乔宇的文章《青山绿水一弯》）。

“一百年后，谁不长眠！” 一百年后，胡适无法入睡。胡适（1891年12月17日－1962年2月24日）以领导新文化运动而闻名。安徽鸡西人。. 著作有《中国哲学史纲要（上）》、《尝试集》、《白话文学史》（上）、《胡适文村》等。

胡适的《中国哲学史纲要》（商务印书馆2011年10月出版），链接老子、孔子、墨子、杨朱、庄子、荀子等学派，系统论述了从老子到韩非的哲学思想。儒学的历史演变摆脱了中国传统形式的儒家经典。

胡适认为，中国哲学萌芽于西周，形成于春秋，终结于秦汉。除了三皇五帝、尧舜唐禹的传说之外，没有可靠依据的古代史料，尚属首次。摒弃捏造，追求历史真实，史学必须以可靠、可信的史料为基础。因此，本书是一部科学史学，使中国史学开始有了现代史学的概念。

胡适认为，中国哲学史可分为三个时代： 1、古代哲学不废江河万古流——从《跨越心墙》到《文集胡适》，从老子到韩非佛家无我思想，又被称为“大师的哲学”。2. 中世纪哲学，从汉到北宋。3.唐之后的现代哲学。印度哲学逐渐成为中国思想文明的一部分，与固有文化相结合。明朝以后，佛教没落了，唯有儒家，现代哲学也是儒家。

什么是哲学？什么是哲学史？胡适认为，任何对人生本质问题的研究，都要从根本上考虑，才能找到根本的解决办法，这种知识叫做哲学。如果有人按照年代顺序和流派体系，记录各种研究方法和各种哲学问题的各种解决方案，它就成了哲学史。研究哲学史的目的是为了澄清变化、寻找原因和判断。这里有一个关键词，“关键问题”。

什么是“关键问题”？①宇宙是怎么来的（宇宙学）；②思想的范围、作用和方法（认识论）；③生活在这个世界上应该如何表现（伦理）；④如何让人独立思考，行善避恶（教育哲学）；⑤ 国家的组织和管理方式（政治哲学）；⑥ 人生的目的地是什么（宗教哲学）。

二、百年胡适今犹在，古德文化脉络尽显春秋

乔宇在《穿越心墙——乔宇诗选》（以下简称《穿越心墙》）的后记中写道：

——“老庄退休了，山河却是繁华。古时候，圣人追求成功、成功、名利、退休的境界。事已至此，隐藏功德名誉。有江南名城古镇里的许多“静修园”，这就是明证。成名之后，躲在繁华的都市里，或者在乡下闲逛，都是明智的选择。当然，还有也是屡试不爽的学者，闲着也不是办法。”

——《情在山水，孤庙作山水游记。柳宗元《永州八记》、范仲淹《岳阳楼》、苏轼《承天寺夜游》、王安石《幽宝禅山》 ，姚奈的《泰山记》已经为游记树立了地标，后人难以超越。优秀的游记有智慧和感性。所谓智慧就是风土人情、历史演变和作者的思维和感知。所谓感性，就是用感官体验代替直觉的表达。佛教强调用眼、耳、鼻、舌、身、意来感知世界。一篇好的游记必须用视觉、嗅觉。 ,一起聆听，同时触摸、感受和思考。”

为什么眼、耳、鼻、舌、身、意现在都麻木了？为什么色、身、香、味、触、法会颠倒梦境？一切法、色、受、念、行、识，如何越过心墙？经历了各种运动和不断的社会动荡，有些人多疑容易上当，老练又委婉。没有文化教育的人，真的是绑匪的屁股，是邪恶的：勇敢变粗暴，中庸变极端，温柔变谄媚，知识变迂腐。一些组织者掩盖社会矛盾，谱写“胜者为王，败者为匪”的歪曲历史。沉醉于过去的暴力行为，不解决社会提出的问题，但解决了提出问题的人，矛盾最终激化到了失控的地步。驾驭精神，向何处求文化？如果你不让人们说话，你在哪里可以找到艺术？当你控制了一切，社会就失去了所有的生机和活力！都是千年仙子，何必装鬼。

不是所有的书都读后有用；并不是所有的高音都能让人听懂。喝着狼奶长大的一代，虽然见识有限，却充满了狠心，没有自知之明，狂妄自大。诡计多端，奸诈狡猾，殊不知，他一掐脖子就翻白眼。他的屁股不干净，却叫嚣着要全世界的化妆师。如果你掉进阴沟里，你必须回头。当你到达悬崖时，你必须控制你的马。是时候重读《胡适文集》，打破高墙，与当代文明接轨。

唐德刚先生曾写过有关胡适的著作，如《胡适杂记》等。唐德刚曾说过，中国要翻越历史山峦（1840～2040)，完成第二次社会文化转型，大约需要两百年。但只要看看这个世纪的折腾佛家无我思想，你就会知道胡先生为什么只坐棺材一次是不够的，错过胡适，国家就会错过一百年。改革的日子”，但胡大师输入的文明是一点点。真诚的社会变革。胡适不仅是约翰克里斯托夫，也是奥利维尔。他是“终极涅槃”的经典，而不是血腥暴力人。

17世纪法国理性主义哲学家笛卡尔提出“怀疑一切”，不是否定一切，而是否定那些经不起怀疑的事物，肯定那些经得起怀疑的事物。今天是怀疑的时候，但并不完全否定过去；怀疑是手段，目的是求真行善。今天，我们重新反思多年来所接受的教育，将自己从左派精神的桎梏中解放出来，恢复个人尊严和独立思考的精神。今天，我们仍要高举启蒙的火炬，继续走上世纪未走完的启蒙之路！

胡适和鲁迅都对社会进行了深入剖析。鲁迅暴露了社会问题，胡适却找到了解决问题的办法，那就是改革和平转型。循序渐进的和平改革，而不是生死攸关的暴力改革，才能使国家安定，人民安宁。

熊培云在《思念胡适的一百年》一文中说：胡适的理想是在非政治环境下投身文化科学教育，重建文明，完成中华复兴。一百年的折腾回首，胡老爷子也不无道理。无视真正的文教，只靠几个人物带团打杀，分地杀京，打土豪，只求“山王”一时的潮流，无法真正改善社会。毕竟，革命是解放人的事业，而不仅仅是解放猪圈里的动物，让它们从张家的院子里跑到李家的厨房。

当代学者李世华在《世间真君子——胡适》一文中说，胡适是崇尚白话文的旗手，因此遭到无数嘲讽和谩骂，但胡适的回应始终彬彬有礼，从不使人身攻击。于歌道：“你看他，就算是和政敌吵架，也都是温柔从容，连一句严厉的话都很少见，更别说粗口了。” 君子的精髓——知行合一：不仅要告诉别人做什么，还要做给别人看！（注：详情见微信公众号：往事如烟）

三、窗外闲风冷暖，锅里飘香。

“走在孤寂中，一脉青山，是我牵挂的春梦。鹤人从草堂门外望去，童话与白云撞入山间。回声飘荡幽谷深处，回荡千年。

走在寂寞中，潺潺的溪流是我浅浅的呜咽。鹤追云，大鹏撞水，荡荡三千里。只能默默前行，徜徉在繁华的沙漠中，寻找传说中的浮萍。

走在寂寞中，淅淅沥沥的雨后松枝的气息让我着迷。捉月人行于林间，头发如霜，寒露如寒，唤醒残荷。淡淡的忧伤从那杯绿茶中升起，化作山顶的一朵云，静静地注视着那段记忆中的羞涩和纯真。

走过寂寞，记忆使心灵踏上归途。童年的萤火虫在夏天围着棕榈扇，老槐树喜气洋洋；少年冷窗如夕阳下的一匹瘦马，马背上醉醺醺的李白奔向将要被放逐的苏轼，守门的殷熙拦住了他。青牛在棺材里寻找金丹。有人问起蓬莱，我悠然一笑，说：云在蓝天，水在瓶中。

记忆是落在长巷里的秋雨，是打在花纸伞上的雨滴。路灯下，我独自叹了口气。漂流渡轮什么时候停靠？为什么云烟在异国他乡总是伴随着不眠不休。走过寂寞，寂寞能走得开心吗？（乔宇的文章《走在孤独中》）。

走过寂寞，带着寂寞和喜悦行走，我们需要找到古德的侠义和高尚精神。在胡适身上，我看到了贵族精神。崇高的精神具有三种崇高品质：一是正直，二是道德，三是使命感。贵族群体是推动人类文明发展的主导力量。近百年来，以胡适为代表的贵族群体被淘汰，社会风潮成为流氓一族。发动流氓消灭贵族，不会让流氓变得高贵，只会让流氓更加流氓，诱使更多人成为流氓，最终变成流氓社会，人渣横行。一个好的制度可以把坏人变成好人，一个糟糕的系统可以把好人变成坏人。良好的骑士精神和贵族精神带来仁慈、宽容和正义。

泰戈尔曾经说过：“当我们极度谦卑时，我们是最接近伟大的人。” 只有敬畏世界，敬畏他人，才能变得优秀。大才朴实朴实，小才虚幻；大者谦逊平和，小者无敌。那种高高在上，自负又自负，不听不同意见的人，最终落入自负挖的坑里，难爬出来。胡适有一颗包容、包容一切众生的心。胡适在比自己强的人面前不卑不亢，对比自己弱的人一视同仁。从胡适的身上，他会得到更多的思想启迪和生活信心。

英国启蒙者洛克认为，文明社会具有六个特征：（1）暴力集中度低；（二）产权稳定，边界清晰；（三）开放和高度合作；(4) 普遍遵守合同和长远眼光；人类自由；⑥人们普遍有同情心。自由不是让你做你想做的事，自由是教你不想做的事，你什么也做不了。“知道如何限制自己。相反，一个什么都想做，什么都做不了，最终失败的人”（黑格尔）。对权力暴行和世界解放的痴迷，使许多人失去了人性、感情和人性。不管你曾经有多少钱，不管你的地位有多高，

人要先守规矩，再讲道德。这是一个只讲道德，不讲规则的虚伪社会。胡适先生说，如果每个人都遵守规则和“社会契约”，而不是讲大道理，一个肮脏的社会最终会变成一个有人情味的正常社会。推论，如果一个社会不遵守规则，只讲道德和高尚，那么这个社会就会陷入一个伪君子的社会。在一个没有人情味的社会里，“快去追究，春秋寒暖。昼夜，昼夜，家事，懵懂昏迷。什么时候是对，什么时候是错，什么时候才能停止。”（明罗念安《觉醒诗》）。我在胡适先生身上看到了一条出路。

注：乔宇。《穿越心墙——乔宇诗选集》，北京出版社不废江河万古流——从《跨越心墙》到《文集胡适》，2022年1月版。《胡适全集》安徽教育出版社，2003年9月版。

2022年6月21日那一周二、石中原的笔记在延庆的探伯湾书房做笔记。